Cosmoscopio

Mi piacerebbe poter pensare a comando.

Sarebbe bellissimo poter pensare per più di qualche secondo. Chiaramente. Te l'immagini? No? Hehe. È fantascienza. Lo so che è difficile da immaginare, specialmente quando non riesci a pensare. Mi piacerebbe poter pensare. Credo che sarebbe fantastico.

Non mi dispiace così. La testa piena di nuvolette rosa. Ovattata. Ma chissà, solo per provare. Mi piacerebbe riuscire a pensare. Autonomamente.

Mi piacerebbe poter guardare in giro. Sarebbe bello fidarsi di me. So che è impossibile. Ma sarebbe bello.

Vorrei che tu ti avvicinassi un momento.

Voglio che tu capisca bene che è impossibile. Immergiti nella verità: è impossibile. Ma voglio anche che tu capisca quanto sarebbe bello pensare. Voglio che tu immagini. Voglio che tu non riesca a immaginare.

Ricordi perché hai detto "autonomamente", vero? Perché serve qualcosa di esterno per iniziare. Bello, per le feste. Hah!!! T'immagini se fosse solo per le feste? T'immagini se la gente volesse smettere di pensare apposta? Che razza di mondo sarebbe!

Saresti un dio. Non avresti bisogno di niente per stare così.

Voglio che tu continui a stare con me. Mi piacerebbe popolare un mondo soltanto con te. Mi piacerebbe riempire la mia mente soltanto con te. Voglio che tu ascolti. Voglio che tu conosca a memoria la mia mappa, come se fosse la tua, credendo che sia tua. Voglio che tu ti presenti con il mio nome.

Ora puoi aprire gli occhi.

Vedi? lì, vicino al Sole? Noi vediamo. Come il Sole, la Luna fissa una griglia a quadrettoni formato A4. Non è morte, ma è ugualmente l'opposto della vita. Non riesce a distogliere lo sguardo.

Mi piacerebbe poter pensare.