Leggi anche su ao3!
Tuo fratello, ultimamente, ti parla solo di notte.
Lui è andato all'università, e, dice, non ha un momento libero in tutta la giornata. Sembra che faccia le ore piccole per studiare, anche se prende voti più alti dei tuoi. Tu non lo scoraggi, perché da quando hai ricevuto il tuo primo telefono con gli SMS non devi più preoccuparti di parlare piano per non disturbare.
Stasera, fanno quattro giorni che non vi sentite. Non è fuori dall'ordinario. Ma è abbastanza per avere la sensazione che qualcosa sia andato terribilmente storto.
Non avendo sonno né altre distrazioni, avevi pensato di passare per la cucina per una merendina di mezzanotte, ma adesso senti dei passi nel corridoio, diversi da quelli della mamma. Un ladro. Respiri profondamente. Hai già in mano il coltello.
"SOPRES- AHI! Ahi, ahia, è così che mi dai il benvenuto?"
Falso allarme! Solo un'altro degli scherzi infantili di tuo fratello. Aspetta, tuo fratello? Come-? Quando è-?
"Sono già avanti con gli esami, quindi ho deciso di fare una capatina a casa vostra per qualche giorno. Non dirlo a papà, haha."
Tutto questo non ha minimamente senso, perciò gli rispondi "tutto questo non ha minimamente senso." Lo abbracci uguale, però.
"Se avessi saputo che mi avresti assalito, avrei portato un'armatura..."
"Eddai, c'è più marmellata che sangue. E poi te la sei cercata. Mai disturbare un leone affamato durante un pasto!" Puntualizzi leccando il coltello.
"BLEAH, che schifo! È sporco! Non sai che il sangue altrui, anche in piccole quantità, può trasmettere praticamente qualunque malattia infettiva?! Per non parlare dei milioni di germi e batteri pericolosi che vivono sulla pelle! Smetti di ridere, dico sul serio!!- Perché quella faccia?"
"ROAR!!!!!" Il leone si scaglia sulla sua preda, immobilizzandola sul divano con una tecnica segreta...
"Ahah, il solletico no! Ahaha, basta! Mi arrendo!! Svegli i vicini!!"
Funziona sempre, anche se il tuo ruggito della vittoria somiglia più ad uno sbadiglio.
"Quanto tempo resti? :)"
"Fino al 13, quindi meglio che vai a nanna, ce l'abbiamo il tempo per stare assieme dopo."
Tu hai già esaurito le energie. Ti rimbocca le coperte lì, sul divano. "Buonanotte."
Quando ti svegli, sei nel tuo letto. Ricordi che lui non c'è più.
Tuo fratello, ultimamente, ti parla solo nei sogni.