IL PROCESSO DI ELIMINAZIONE

l'architettura del faro è così semplice e di così vicina prossimità tra funzione e design che la sua stessa creazione dovrebbe considerarsi quasi disumana. volevamo mettere una luce nel cielo, e così abbiamo fatto. e tra le stelle la nostra creazione aspetta la notte per piangere. ciò che abbiamo fatto si è amalgamato perfettamente. almeno questo è quello che ti ha detto tuo padre. non sei sicuro di credere in una simbiosi così perfetta. però non ha molta importanza. tu vivi qui.

il tuo faro ha tre piani. dall'alto in basso: la stanza del faro, che serve esattamente a uno scopo, contiene esattamente un oggetto significativo, ovvero il tuo computer. è una gabbia di vetro cilindrica ed è probabilmente il tuo posto preferito al mondo. non in senso intrinseco, ovviamente -- va notato che, soprattutto negli ultimi tempi, in un certo senso la odi -- invece è il posto più vicino per permetterti una forma di distrazione. quando sei nella stanza del faro, non ti piace essere consapevole di essere all'interno della stanza del faro. in rari casi ci vai per qualsiasi cosa tranne che per lo schermo del tuo desktop. dormire lì è particolarmente spiacevole; lo eviti a una stretta maggioranza dei costi. dalla stanza del faro si estende uno stretto balcone, che sorveglia l'oceano, la riva e il bordo della riserva cosretiera per escursioni e caccia. sebbene bella, ogni parte di ciò che ti circonda è un efficace promemoria della vastità del tuo isolamento. questo, non la sua bellezza, è l'aspetto al quale i tuoi sensi non si sono offuscati nel corso degli anni.

scendendo sei giri e mezzo di scala a chiocciola, forse trenta metri, c'è la stanza principale. funge da cucina e da camera da letto per due. si tratta infatti di una cucina con spazio a muro per due materassi, e alcuni cuscini e coperte. mensole, un frigorifero, un forno a microonde, un forno, un tavolo di legno che si può ripiegare appoggiato al muro. e, naturalmente, il fondo della scala. tu sei qui, sul tuo materasso, che sta bene sul pavimento di fronte all'altro, quello di tuo papà. lui non è sul suo. dall'esterno del faro, anche questo piano terra presenta un piccolo estruso di dimensioni che fanno pensare ad una sorta di vestibolo. non lo è. la porta esterna, che non ha vestibolo, fa da lì un quarto del giro della stanza, in senso orario. questa caratteristica spiega i primi gradini della scala che porta alla cantina. la cantina è il piano del tuo faro dove trascorri meno tempo, con quello che immagineresti sia un margine piuttosto significativo. è strano laggiù. tutto è fatto di metallo freddo e fa odore strano. c'è qualche spazio per riporre gli oggetti, cassetti e scaffali, e un bagno a lato. c'è dell'altro in cantina, ovviamente, ma sei un po' stanco. non sei nelle condizioni di raccontare tutto.

lentamente, ti siedi su un'estremità del materasso, la coperta arrotolata sull'altra metà. tuo padre è di sopra. non è che hai paura. il più delle volte sogni di stare senza di lui. ma la sua presenza è costante, e abbastanza brutale che la sua assenza ti innervosisce. andrai a cercarlo. ti stiracchi, sbadigli, ti alzi. ti stiracchi di nuovo. ti trovi in ​​fondo alle scale. era lassù quando sei andato a letto. metti il ​​piede sul gradino più basso. poi il successivo, poi il successivo, poi il successivo. guardi i tuoi piedi mentre lo fai, o gli scalini intorno a loro. non ti piace guardare in alto, qui. ti fa sentire schiacciato. tuo padre considera la sua paura dell'altezza -- più concretamente, di cadere -- un atto di simpatia. gli occhi abbassati, il tuo respiro riscalda l'interno della tua sciarpa.

circa a metà altezza, gli spazi sopra le ringhiere sul lato del muro diventano decorati con i tuoi schizzi e disegni, fissati alle pareti poco sopra la ringhiera. le pareti del faro si inclinano leggermente verso l'interno rispetto alla verticale mentre si sale, e questi fogli, attaccati solo per i bordi superiori, si abbassano leggermente nella stanza con un'oscurità dietro di loro. la luce della luna esiste attraverso le finestre in quello che diventa un insieme di piastrelle rettangolari. ti fermi e le guardi. di fronte alla tua posizione, una di queste piastrelle di luce si allinea perfettamente con un foglio. si illumina come selezionato. ti chiedi quale sia il significato particolare di un disegno infantile del tuo gatto.

non molto tempo dopo, ce l'hai fatta. mentre sali gli ultimi gradini, scott arsigne compare alla tua vista. gli occhiali appoggiati sulla scrivania, tuo padre è accasciato sulla sedia, le braccia abbandonate sui lati, la bocca aperta. sembra sempre morto quando dorme, hai notato. come se il suo movimento cosciente fosse l'unica cosa che ti distrae dal fatto che è un cadavere. russa un po', quindi non sei preoccupato né niente, ma per il resto è come se ogni grammo della sua vitalità lo lasciasse quando non la usa. appena gli si chiudono gli occhi. dietro di lui, puoi vedere il suo schermo.

ha due finestre aperte. la prima è un filmato in diretta da una telecamera di sicurezza in cantina. ne tiene sempre accesa una, silenziosa, sullo sfondo del suo lavoro. gli piace considerarlo una responsabilità, stare sempre all'erta, se succedesse qualcosa. non sei d'accordo, è oscurata abbastanza bene. guardi raramente i filmati delle telecamere di sicurezza. non è divertente. la seconda -- che forse dovrebbe contare come due, dato il suo client separato, ma comunque -- è espion, un servizio che tu e tuo padre usate per la sorveglianza remota. ti permette di guardare lo schermo di qualsiasi dispositivo con una connessione internet e alcune informazioni che tuo padre sa come ottenere. non sei sicuro di come funzioni, e non lo è nemmeno lui, ma ti ha insegnato come usarlo qualche anno fa. da allora è stata per te una fonte primaria di intrattenimento. tuo papà stava guardando lo schermo di jacob wayer, il quale, in base all'inattività, o è lontano dal computer o dorme. per capriccio, aggiri il corpo di scott e prendi la telecamera di sicurezza.

papà non parla molto della prigione. non lo evita, ma la portata del tuo contatto si limita a qualche occhiata al contenuto delle spedizioni settimanali di cibo e roba simile. loro non sanno che esisti. la prigione l'hai già vista qualche volta, ma più che altro perché guardavi le telecamere quando eri annoiato. non è la cosa più eccitante, ma ti annoi la maggior parte del tempo. forse non hai mai guardato da questa particolare telecamera, o forse sono state apportate modifiche nel corso del tempo, o forse solo non ha attirato la tua attenzione, ma quello che noti solo ora è un piccolo portello vicino la porta della prigione. immagini che sia ciò che papà usa per trasferire risorse dentro e fuori. qui ti rendi conto che, rispetto alla porta, è nello stesso punto del muro arrugginito del seminterrato sopra il tuo cassettone. ti rendi conto, se hai ragione riguardo allo scopo di quel portello, che può essere aperto dall'esterno. che un qualche legame, un po' d'aria comune, potrebbe esistere tra gli spazi sui due lati di quel muro. quindi, che potresti parlare con loro.

dovresti spiegare la prigione.

tuo padre ha questa forte convinzione, che negli ultimi anni hai imparato è alquanto insolita, che togliendo una vita, una persona cambia radicalmente, indipendentemente dalle circostanze dell'assassino o della vittima. suppone una sorta di impurità permanente sull'assassino, un contagio etico dal quale ha bisogno di tenere al sicuro te, soprattutto te. dato un desiderio, chiederebbe di eliminare completamente l'omicidio dalla portata delle capacità fisiche dell'umanità. non capisce bene come funziona questo contagio e dice che non ce n'è bisogno. ciò che conta è la sua risposta: separare gli assassini, inevitabilmente ma con la minima crudeltà, dal mondo esterno. quindi la prigione, una stanza semplice e indolore; quindi i prigionieri, i suoi occupanti. tu li eviti, e lo fai perché l'ha detto lui. ai tuoi occhi il processo di eliminazione del suo contagio è un inconveniente. un lavoro inutile. non hai mai considerato che le sue idee avessero qualcosa a che fare con la verità più che occasionalmente, nervosamente, somigliarle. per lui, però, sono religione. sono complete. quindi, come ogni buon figlio eretico, adotti le sue pratiche in modo gentile e sarcastico, e il tuo ruolo, per la maggior parte, è quello della quiete e della pazienza. per molto tempo non ti è andato giù che la prigione fosse un luogo reale. hai preso i suoi giuramenti per quello che ti sembravano: teorie appassionate, sogni. capire altrimenti è stato lento e graduale. anche ora, è contaminata da una certa distanza di percezione, da una lieve impossibilità che la rende più lontana di quanto tu sappia che sia. guardando tuo padre che dorme, ti chiedi se questo era previsto.

ora stai correndo di sotto. lui preferirebbe morire piuttosto che lasciarti parlare con loro, ma questo non ha alcuna importanza, perché ci sono fattori che non capisce. negli ultimi quattordici anni della tua vita sei stato implacabilmente e atrocemente solo. siete tu e tuo padre nel faro e sarete sempre solo voi due e sei così stanco e solo. sei così stanco in ogni momento che ti viene voglia di piangere, ma quando piangi ti viene voglia di sentire qualcuno che ti abbraccia, e il pensiero breve e impreciso di quel tocco ti fa venire voglia di sentirlo ancora di più, poi devi piangere di più perché peggiora quando il tocco sembra più reale ma il tocco sembra più reale quando stai peggio e l'unica via d'uscita è addormentarti e quando ti svegli è di nuovo lo stesso posto. è tanto tanto tanto brutto. sei così solo. da quassù, scendendo, vedi il tuo materasso, la tua coperta. ti ricordi, come ogni volta che dorme al piano di sopra, perché preferisci l'assenza di tuo padre quando dormi: che ti piace prendere il suo cuscino e la sua coperta e avvolgerli tra le braccia come se fossero una persona e dormire così. non vuoi affatto che sia lui, quindi devi ignorare che ha il suo odore, ma a parte questo sembra abbastanza vicino a come lo immagini. la sua coperta rispecchia la tua, cadendo dal lato del materasso, e il suo cuscino poggia sopra il tuo. quando è lì avvolgi le braccia attorno all'estremità libera della sciarpa, ma è troppo piccola e fa odore di nulla. ami tuo padre, ma non è quello che hai desiderato. vuoi sentire una persona calda. fa sempre così freddo qui, tutto metallo e vetro, e lui è lo stesso, metallo e muri. lui ti ama e tu lo ami, ma non nel modo in cui vorresti amare ed essere amato. sei così solo qui. il pensiero di essere guardato, ascoltato, toccato, ti fa girare la testa. sei così spaventato, così felice, così pieno di speranza e nervoso allo stesso tempo. quindi devi capire che l'opportunità offerta da questo portello non necessita di alcuna considerazione riguardo agli avvertimenti di tuo papà. ora che è reale, è qualcosa che ti serve. non è una scelta.

la sciarpa è tesa per la velocità. corri. salti i gradini. ti muovi come se fossi inseguito, ma sai che stai inseguendo qualcosa. stai morendo di fame. muori di fame da anni. corri, senza preoccuparti di nient'altro che della tua stessa discesa. non sei proprio sicuro di cosa succede dopo o se darai la colpa a te stesso, se cadrai o salterai, ma procedi ad occupare il centro della scala a chiocciola, e la gravità ti porta più lontano più velocemente. con le braccia lungo i fianchi, cadi. alzi lo sguardo. la sciarpa sventola verso l'esterno, verso l'alto. la spirale si svolge intorno a te e dal punto più alto della sua struttura puoi capire che stai accelerando. una striscia di luce lunare ti attraversa. colonne d'aria ti lasciano la bocca. noti in questo momento che, al netto dei battiti del cuore, c'è silenzio assoluto. se ascolti davvero, davvero, potresti sentire un'onda che si infrange sulla riva, ma sembra l'unico suono al mondo. cioè, finché non ti schianti.

atterri sul materasso. è troppo presto perché faccia male. con le schegge della tua energia, ti giri e guardi in alto, osservando la scala a chiocciola girare, salire e scendere allo stesso tempo, allargandosi finché non diventa troppo grande per seguirne il movimento. chiudi gli occhi.

c'è il suono di qualcosa di ruvido sull'asfalto, e ti svegli. ti lamenti e ti giri nel letto e lì c'è scott. che ti guarda. sorridendo.

parla con la stessa voce ansimante di sempre, che trasuda un tono macinante e gessoso sotto ogni sillaba.

annuisci, incerto. lui smette di guardarti per un attimo.

ride sotto i baffi.

sospiri e allunghi la mano.

sul tuo palmo ci sono quattro punti rosa disposti in linea. un paio di anni fa, ti sei inchiodato la mano con una forchetta nel tentativo di dimostrare che non eri un fantasma. lui si acciglia.

ti alzi e cazzo fa male. sussulti. quando pieghi la schiena per sederti, ti sembra di averla squarciata. cerchi del sangue a tentoni, ma la mano torna asciutta. espiri bruscamente. lui ti guarda.

non rispondi. ti chiedi se ti vergogni o no.

he turns around, grabbing something. he grins and shakes a box of cereal, which sounds like it is maybe halfway full.

he pours it into a bowl. today's different, isn't it? isn't your last coherent memory a promise to yourself that you'd talk to the prisoners? why is everything being the same? and why isn't it tiring? you recall that you fear change.

it's good not to be suspicious about it, you decide. better. you don't know what he'd do.

he pours in some milk, grabs a spoon, and offers you the bowl.

you stand up to take it and are immediately confronted with the full pain of the impact of your fall. it has no center; you could not, if prompted, identify where you would have landed. it simply hurts. you collapse back onto the mattress, terrified. he looks down at you, pitying.

you bite your lip as the pain fades. his thumb dips into the milk and he squats down slightly, looking up. you take your breakfast.

you look up and squint. you only remember falling from the center. how high up were you? low enough you survived. low enough you're awake, just... sore. you shrug loosely. you really oughta be more careful.

it's quiet, for a while, between bites. maybe a seagull caws.

he watches you.

you finish up. he takes the bowl and places it in the sink.

he bends down, wraps his arms around you, lifts you over his shoulder and begins to climb the stairs. his left shoulder, so you're closer to the wall than the railing. keeping you safe. you are limp. he huffs and adjusts his arms.

and he hums neutrally, decidedly stopping himself.

his shoulders and hands feel... contradictory. his skin feels dry, grainy, yet soft, almost blurry. where your skin is moved along his you feel like you're being chiseled by a piece of cotton. he clenches his jaw and looks away from you, towards an imaginary pole up the center of the lighthouse, its axis. his hands feel like sandpaper. their contact is unnatural. you wonder if something was drained from him.

you like to talk about wren.

he's silent for a moment. he adjusts you in his arms; you press your cheek into his shoulder.

you remember that he doesn't care. none of this matters to him. he just wants you to be happy with him. you don't know why he doesn't see how important it is. you sigh quietly and resume hating him.

you arrive at the top. he sets you down on the chair gently and leans back, stretching. his bones do not crack. then he returns downstairs, sinking while you sit in place, drifting quietly away. for the first time in a while you decide to gaze out at the world before you watch wren.

you used to love this view. you don't anymore. you despised it then you fell in love with it and it's just the world now, varying as you want it to. it is cloudy. looking absolutely down, the ocean occupies an exact half of the view. still and infinite, the water of the long island sound wraps warmly around the base of your lighthouse. on its borders are a jagged belt of parallel rocks, varying only slightly in hue and shape and sharpness. they let up a little bit of the way down, sloping to a tiny stretch of beach. it should be useful to know as well that a vast expanse of the land around the lighthouse is completely barren in population. the lighthouse is technically in conder, connecticut, but the outskirts of town are a couple miles north and the beach houses a couple miles out west. this is just a place, and no one comes here at all. the lighthouse exists on a shallow peninsula, bound too by rocks, an extension of a flowery meadow which hooks inland. this time of year even the grass browns slightly, but there are flowers around, and it is pretty. this hook of meadow separates the land into two areas, a marsh which swells into the sea and the forest. occupying almost a third of the town's land, the shoreline hiking & hunting reserve is a stretch of woods laced with trails and lakes and cabins and a couple topographic features, divided by a river, just tall enough to count as a pair of mountains. conder's head and conder's foot. your walks occasionally take you there. it's a beautiful place, especially in the fall, when everything is orange. you love orange. you love the way the trees look from up here. a quilt woven of treetops, crosshatched with autumnal shades, yellows binding oranges. it's a lovely view.

you turn around in your seat, back to the desk. your desktop is the most notable thing here. it is not currently on. there are some sticky notes and papers and things around the desk. these are your dad's. your sketchbook is inside the desk's drawer, along with a few pencils and such. pulling it ajar, you see your latest works; messily strewn about a page are drawings of several cats and wren wayer. in one of them, he is between his sibling, canary, and his dad, jacob, a rough outline with some basic anatomical geometry unerased inside himself. then, on the side of the desk, is the perfect house. your dad used to study architecture, and he says that this is something magnificent. it is a model house, which you understand is very intricate to design and put together. it is a cube, edges a little longer than a foot, and it sounds only partly hollow when you knock it. it is not painted. there are no doors and no windows on it, and none of its pieces are detachable. there are no dark margins where the pieces come together, or glue, or nailheads. it is smooth to the touch.

you shut the drawer. in the black screen of the desktop you can see yourself. your hair, swooping right in three folds, is bleached orange, except at its roots, which is not wholly intentional but also you don't really mind. you're half-korean, half-white, your dad's side being the white one, and your eyes are brown. you have a green t-shirt with a big fluffy jacket unzipped over it, navy blue with some brown fluff around the neck and the sleeves; over it, a magenta scarf, the front of which drapes down your chest neatly. you're pretty short for your age, you figure -- although that is a guess made without much opportunity for any back-to-back comparison -- and, similarly, relatively fat, which you appreciate largely because it keeps you warmer here. effectively, it's the build of a satisfied domestic cat, and you think that suits you.

your finger hovers over the computer's power button as you look at yourself.

you breathe out and press down.