IL PROCESSO DI ELIMINAZIONE

l'architettura del faro è così semplice e di così vicina prossimità tra funzione e design che la sua stessa creazione dovrebbe considerarsi quasi disumana. volevamo mettere una luce nel cielo, e così abbiamo fatto. e tra le stelle la nostra creazione aspetta la notte per piangere. ciò che abbiamo fatto si è amalgamato perfettamente. almeno questo è quello che ti ha detto tuo padre. non sei sicuro di credere in una simbiosi così perfetta. però non ha molta importanza. tu vivi qui.

il tuo faro ha tre piani. dall'alto in basso: la stanza del faro, che serve esattamente a uno scopo, contiene esattamente un oggetto significativo, ovvero il tuo computer. è una gabbia di vetro cilindrica ed è probabilmente il tuo posto preferito al mondo. non in senso intrinseco, ovviamente -- va notato che, soprattutto negli ultimi tempi, in un certo senso la odi -- invece è il posto più vicino per permetterti una forma di distrazione. quando sei nella stanza del faro, non ti piace essere consapevole di essere all'interno della stanza del faro. in rari casi ci vai per qualsiasi cosa tranne che per lo schermo del tuo desktop. dormire lì è particolarmente spiacevole; lo eviti a una stretta maggioranza dei costi. dalla stanza del faro si estende uno stretto balcone, che sorveglia l'oceano, la riva e il bordo della riserva costiera per escursioni & caccia. sebbene bella, ogni parte di ciò che ti circonda è un efficace promemoria della vastità del tuo isolamento. questo, non la sua bellezza, è l'aspetto al quale i tuoi sensi non si sono offuscati nel corso degli anni.

scendendo sei giri e mezzo di scala a chiocciola, forse trenta metri, c'è la stanza principale. funge da cucina e da camera da letto per due. si tratta infatti di una cucina con spazio a muro per due materassi, e alcuni cuscini e coperte. mensole, un frigorifero, un forno a microonde, un forno, un tavolo di legno che si può ripiegare appoggiato al muro. e, naturalmente, il fondo della scala. tu sei qui, sul tuo materasso, che sta bene sul pavimento di fronte all'altro, quello di tuo papà. lui non è sul suo. dall'esterno del faro, anche questo piano terra presenta un piccolo estruso di dimensioni che fanno pensare ad una sorta di vestibolo. non lo è. la porta esterna, che non ha vestibolo, fa da lì un quarto del giro della stanza, in senso orario. questa caratteristica spiega i primi gradini della scala che porta alla cantina. la cantina è il piano del tuo faro dove trascorri meno tempo, con quello che immagineresti sia un margine piuttosto significativo. è strano laggiù. tutto è fatto di metallo freddo e fa odore strano. c'è qualche spazio per riporre gli oggetti, cassetti e scaffali, e un bagno a lato. c'è dell'altro in cantina, ovviamente, ma sei un po' stanco. non sei nelle condizioni di raccontare tutto.

lentamente, ti siedi su un'estremità del materasso, la coperta arrotolata sull'altra metà. tuo padre è di sopra. non è che hai paura. il più delle volte sogni di stare senza di lui. ma la sua presenza è costante, e abbastanza brutale che la sua assenza ti innervosisce. andrai a cercarlo. ti stiracchi, sbadigli, ti alzi. ti stiracchi di nuovo. ti trovi in ​​fondo alle scale. era lassù quando sei andato a letto. metti il piede sul gradino più basso. poi il successivo, poi il successivo, poi il successivo. guardi i tuoi piedi mentre lo fai, o gli scalini intorno a loro. non ti piace guardare in alto, qui. ti fa sentire schiacciato. tuo padre considera la sua paura dell'altezza -- più concretamente, di cadere -- un atto di simpatia. gli occhi abbassati, il tuo respiro riscalda l'interno della tua sciarpa.

circa a metà altezza, gli spazi sopra le ringhiere sul lato del muro diventano decorati con i tuoi schizzi e disegni, fissati alle pareti poco sopra la ringhiera. le pareti del faro si inclinano leggermente verso l'interno rispetto alla verticale mentre si sale, e questi fogli, attaccati solo per i bordi superiori, si abbassano leggermente nella stanza con un'oscurità dietro di loro. la luce della luna esiste attraverso le finestre in quello che diventa un insieme di piastrelle rettangolari. ti fermi e le guardi. di fronte alla tua posizione, una di queste piastrelle di luce si allinea perfettamente con un foglio. si illumina come selezionato. ti chiedi quale sia il significato particolare di un disegno infantile del tuo gatto.

non molto tempo dopo, ce l'hai fatta. mentre sali gli ultimi gradini, scott arsigne compare alla tua vista. gli occhiali appoggiati sulla scrivania, tuo padre è accasciato sulla sedia, le braccia abbandonate sui lati, la bocca aperta. sembra sempre morto quando dorme, hai notato. come se il suo movimento cosciente fosse l'unica cosa che ti distrae dal fatto che è un cadavere. russa un po', quindi non sei preoccupato né niente, ma per il resto è come se ogni grammo della sua vitalità lo lasciasse quando non la usa. appena gli si chiudono gli occhi. dietro di lui, puoi vedere il suo schermo.

ha due finestre aperte. la prima è un filmato in diretta da una telecamera di sicurezza in cantina. ne tiene sempre accesa una, silenziosa, sullo sfondo del suo lavoro. gli piace considerarlo una responsabilità, stare sempre all'erta, se succedesse qualcosa. non sei d'accordo, è oscurata abbastanza bene. guardi raramente i filmati delle telecamere di sicurezza. non è divertente. la seconda -- che forse dovrebbe contare come due, dato il suo client separato, ma comunque -- è espion, un servizio che tu e tuo padre usate per la sorveglianza remota. ti permette di guardare lo schermo di qualsiasi dispositivo con una connessione internet e alcune informazioni che tuo padre sa come ottenere. non sei sicuro di come funzioni, e non lo è nemmeno lui, ma ti ha insegnato come usarlo qualche anno fa. da allora è stata per te una fonte primaria di intrattenimento. tuo papà stava guardando lo schermo di jacob wayer, il quale, in base all'inattività, o è lontano dal computer o dorme. per capriccio, aggiri il corpo di scott e prendi la telecamera di sicurezza.

papà non parla molto della prigione. non lo evita, ma la portata del tuo contatto si limita a qualche occhiata al contenuto delle spedizioni settimanali di cibo e roba simile. loro non sanno che esisti. la prigione l'hai già vista qualche volta, ma più che altro perché guardavi le telecamere quando eri annoiato. non è la cosa più eccitante, ma ti annoi la maggior parte del tempo. forse non hai mai guardato da questa particolare telecamera, o forse sono state apportate modifiche nel corso del tempo, o forse solo non ha attirato la tua attenzione, ma quello che noti solo ora è un piccolo portello vicino la porta della prigione. immagini che sia ciò che papà usa per trasferire risorse dentro e fuori. qui ti rendi conto che, rispetto alla porta, è nello stesso punto del muro arrugginito del seminterrato sopra il tuo cassettone. ti rendi conto, se hai ragione riguardo allo scopo di quel portello, che può essere aperto dall'esterno. che un qualche legame, un po' d'aria comune, potrebbe esistere tra gli spazi sui due lati di quel muro. quindi, che potresti parlare con loro.

dovresti spiegare la prigione.

tuo padre ha questa forte convinzione, che negli ultimi anni hai imparato è alquanto insolita, che togliendo una vita, una persona cambia radicalmente, indipendentemente dalle circostanze dell'assassino o della vittima. suppone una sorta di impurità permanente sull'assassino, un contagio etico dal quale ha bisogno di tenere al sicuro te, soprattutto te. dato un desiderio, chiederebbe di eliminare completamente l'omicidio dalla portata delle capacità fisiche dell'umanità. non capisce bene come funziona questo contagio e dice che non ce n'è bisogno. ciò che conta è la sua risposta: separare gli assassini, inevitabilmente ma con la minima crudeltà, dal mondo esterno. quindi la prigione, una stanza semplice e indolore; quindi i prigionieri, i suoi occupanti. tu li eviti, e lo fai perché l'ha detto lui. ai tuoi occhi il processo di eliminazione del suo contagio è un inconveniente. un lavoro inutile. non hai mai considerato che le sue idee avessero qualcosa a che fare con la verità più che occasionalmente, nervosamente, somigliarle. per lui, però, sono religione. sono complete. quindi, come ogni buon figlio eretico, adotti le sue pratiche in modo gentile e sarcastico, e il tuo ruolo, per la maggior parte, è quello della quiete e della pazienza. per molto tempo non ti è andato giù che la prigione fosse un luogo reale. hai preso i suoi giuramenti per quello che ti sembravano: teorie appassionate, sogni. capire altrimenti è stato lento e graduale. anche ora, è contaminata da una certa distanza di percezione, da una lieve impossibilità che la rende più lontana di quanto tu sappia che sia. guardando tuo padre che dorme, ti chiedi se questo era previsto.

ora stai correndo di sotto. lui preferirebbe morire piuttosto che lasciarti parlare con loro, ma questo non ha alcuna importanza, perché ci sono fattori che non capisce. negli ultimi quattordici anni della tua vita sei stato implacabilmente e atrocemente solo. siete tu e tuo padre nel faro e sarete sempre solo voi due e sei così stanco e solo. sei così stanco in ogni momento che ti viene voglia di piangere, ma quando piangi ti viene voglia di sentire qualcuno che ti abbraccia, e il pensiero breve e impreciso di quel tocco ti fa venire voglia di sentirlo ancora di più, poi devi piangere di più perché peggiora quando il tocco sembra più reale ma il tocco sembra più reale quando stai peggio e l'unica via d'uscita è addormentarti e quando ti svegli è di nuovo lo stesso posto. è tanto tanto tanto brutto. sei così solo. da quassù, scendendo, vedi il tuo materasso, la tua coperta. ti ricordi, come ogni volta che dorme al piano di sopra, perché preferisci l'assenza di tuo padre quando dormi: che ti piace prendere il suo cuscino e la sua coperta e avvolgerli tra le braccia come se fossero una persona e dormire così. non vuoi affatto che sia lui, quindi devi ignorare che ha il suo odore, ma a parte questo sembra abbastanza vicino a come lo immagini. la sua coperta rispecchia la tua, cadendo dal lato del materasso, e il suo cuscino poggia sopra il tuo. quando è lì avvolgi le braccia attorno all'estremità libera della sciarpa, ma è troppo piccola e fa odore di nulla. ami tuo padre, ma non è quello che hai desiderato. vuoi sentire una persona calda. fa sempre così freddo qui, tutto metallo e vetro, e lui è lo stesso, metallo e muri. lui ti ama e tu lo ami, ma non nel modo in cui vorresti amare ed essere amato. sei così solo qui. il pensiero di essere guardato, ascoltato, toccato, ti fa girare la testa. sei così spaventato, così felice, così pieno di speranza e nervoso allo stesso tempo. quindi devi capire che l'opportunità offerta da questo portello non necessita di alcuna considerazione riguardo agli avvertimenti di tuo papà. ora che è reale, è qualcosa che ti serve. non è una scelta.

la sciarpa è tesa per la velocità. corri. salti i gradini. ti muovi come se fossi inseguito, ma sai che stai inseguendo qualcosa. stai morendo di fame. muori di fame da anni. corri, senza preoccuparti di nient'altro che della tua stessa discesa. non sei proprio sicuro di cosa succede dopo o se darai la colpa a te stesso, se cadrai o salterai, ma procedi ad occupare il centro della scala a chiocciola, e la gravità ti porta più lontano più velocemente. con le braccia lungo i fianchi, cadi. alzi lo sguardo. la sciarpa sventola verso l'esterno, verso l'alto. la spirale si svolge intorno a te e dal punto più alto della sua struttura puoi capire che stai accelerando. una striscia di luce lunare ti attraversa. colonne d'aria ti lasciano la bocca. noti in questo momento che, al netto dei battiti del cuore, c'è silenzio assoluto. se ascolti davvero, davvero, potresti sentire un'onda che si infrange sulla riva, ma sembra l'unico suono al mondo. cioè, finché non ti schianti.

atterri sul materasso. è troppo presto perché faccia male. con le schegge della tua energia, ti giri e guardi in alto, osservando la scala a chiocciola girare, salire e scendere allo stesso tempo, allargandosi finché non diventa troppo grande per seguirne il movimento. chiudi gli occhi.

c'è il suono di qualcosa di ruvido sull'asfalto, e ti svegli. ti lamenti e ti giri nel letto e lì c'è scott. che ti guarda. sorridendo.

parla con la stessa voce ansimante di sempre, che trasuda un tono macinante e gessoso sotto ogni sillaba.

annuisci, incerto. lui smette di guardarti per un attimo.

ride sotto i baffi.

sospiri e allunghi la mano.

sul tuo palmo ci sono quattro punti rosa disposti in linea. un paio di anni fa, ti sei inchiodato la mano con una forchetta nel tentativo di dimostrare che non eri un fantasma. lui si acciglia.

ti alzi e cazzo fa male. sussulti. quando pieghi la schiena per sederti, ti sembra di averla squarciata. cerchi del sangue a tentoni, ma la mano torna asciutta. espiri bruscamente. lui ti guarda.

non rispondi. ti chiedi se ti vergogni o no.

si gira, afferrando qualcosa. sorride e scuote una scatola di cereali, che suona mezza piena.

lo versa in una ciotola. ma oggi è diverso, no? la tua ultima memoria coerente non era una promessa che avresti parlato con i prigionieri? perché tutto è uguale? e perché non è stancante? ti ricordi che hai paura dei cambiamenti.

è bene non destare sospetti, decidi. è meglio così. non sai cosa potrebbe fare.

versa un po' di latte, afferra un cucchiaio e ti offre la ciotola.

fai per prenderla e ti trovi immediatamente di fronte al pieno dolore dell'impatto della tua caduta. non ha centro; non potresti, se richiesto, identificare dove sei atterrato. fa semplicemente male. crolli di nuovo sul materasso, terrorizzato. lui ti guarda, pietoso.

ti mordi il labbro mentre il dolore svanisce. il suo pollice si tuffa nel latte e lui si accovaccia leggermente, alzando lo sguardo. fai colazione.

alzi lo sguardo con gli occhi socchiusi. ricordi solo di essere caduto dal centro. quanto eri in alto? abbastanza in basso per sopravvivere. abbastanza per essere sveglio, solo... dolorante. scrolli le spalle. dovresti davvero stare più attento.

è tranquillo, per un po', tra i morsi. forse un gabbiano garrisce.

ti guarda.

finisci. prende la ciotola e la mette nel lavandino.

si china, avvolge le braccia intorno a te, ti solleva sopra la spalla e inizia a salire le scale. la spalla sinistra, così sei più vicino al muro che alla ringhiera. per tenerti al sicuro. sei molle. si aggancia e regola le braccia.

e si ferma decisamente, con una nota neutra.

le sue spalle e le sue mani sembrano... contraddittorie. la sua pelle è asciutta, granulosa, ma morbida, quasi sfocata. dove la tua pelle viene spostata lungo la sua ti senti come se fosse cesellata da un pezzo di cotone. stringe la mascella e distoglie lo sguardo, verso un palo immaginario al centro del faro, il suo asse. le sue mani sembrano carta vetrata. il loro contatto è innaturale. ti chiedi se qualcosa gli è stato svuotato.

ti piace parlare di wren.

rimane in silenzio per un momento. ti regola tra le sue braccia; premi la guancia nella sua spalla.

ricordi che non gli importa. non ha un senso per lui tutto questo. vuole solo che tu sia felice con lui. non sai perché lui non vede quanto sia importante. sospiri in silenzio e riprendi ad odiarlo.

arrivi in cima. ti mette delicatamente sulla sedia e si appoggia indietro, stiracchiandosi. le sue ossa non scricchiolano. quindi torna di sotto, affondando mentre ti siedi sul posto, allontanandosi in silenzio. per la prima volta da un po', decidi di notare il mondo fuori prima di guardare wren.

prima amavi questa vista. ora non più. l'hai disprezzata e poi te ne sei innamorato ed ora è solo il mondo, variabile quanto vuoi che vari. è nuvoloso. guardando assolutamente giù, l'oceano occupa una metà esatta della vista. piatto e infinito, l'acqua di long island si avvolge calorosamente intorno alla base del tuo faro. ai suoi confini c'è una cintura frastagliata di rocce parallele, che varia solo leggermente in tonalità e forma e nitidezza. si calmano un po' nella discesa, diventando un piccolo tratto di spiaggia. dovrebbe essere utile anche sapere che la vasta distesa di terra intorno al faro è completamente sterile di popolazione. il faro è tecnicamente a conder, nel connecticut, ma la periferia della città si trova a un paio di miglia a nord e le case vacanze un paio di miglia a ovest. questo è solo un posto, e nessuno viene mai qui. il faro esiste su una penisola poco profonda, legata anche lei da rocce, un'estensione di un prato fiorito che aggancia l'entroterra. in questo periodo dell'anno l'erba diventa bruna, ma ci sono fiori in giro, ed è carino. questo gancio di prato separa la terra in due aree, una palude che si gonfia nel mare, e una foresta. occupando quasi un terzo della terra della città, la riserva costiera per escursioni & caccia è un tratto di bosco intrecciato da sentieri, laghi e cabine e un paio di caratteristiche topografiche, divise da un fiume, abbastanza alte da contare come una coppia di montagne. la testa ed il piede di conder. le tue passeggiate di tanto in tanto ti portano lì. è un posto bellissimo, specialmente in autunno, quando tutto è arancione. ami l'arancione. ami guardare gli alberi da quassù. una trapunta intessuta da cime di alberi, incrociata con tonalità autunnali, arancioni che si legano ai gialli. è una vista incantevole.

ti giri sulla sedia, di nuovo alla scrivania. il tuo computer è la cosa più notevole qui. attualmente non è attivo. ci sono alcune note e documenti e post-it e cose intorno alla scrivania. quelli sono di tuo papà. il tuo quaderno si trova all'interno del cassetto della scrivania, insieme ad alcune matite e simili. tirandolo fuori, vedi le tue ultime opere; sparsi nella pagina ci sono disegni di diversi gatti e wren wayer. in uno, sta tra canary e il loro papà, giacomo, un profilo approssimativo con la geometria anatomica di base non cancellata. quindi, sul lato della scrivania, c'è la casa perfetta. tuo padre studiava architettura, e dice che è qualcosa di magnifico. è una casa modello, e capisci che è molto complessa da creare e mettere insieme. è un cubo, coi bordi un po' più lunghi di una spanna, e suona solo parzialmente vuota quando la colpisci. non è dipinta. non ci sono porte né finestre, e nessuno dei suoi pezzi si apre. non ci sono margini scuri in cui i pezzi si uniscono, né colla, né chiodi. è liscia al tatto.

chiudi il cassetto. nella schermata nera del desktop puoi vedere te stesso. i tuoi capelli, che scendono in tre pieghe, sono arancioni sbiancati, tranne che alle radici, che non è del tutto fatto apposta ma anche non ti dispiace davvero. sei metà coreano, e metà bianco, il lato di tuo padre è quello bianco e i tuoi occhi sono marroni. hai una maglietta verde con una grande giacca soffice decomposta, blu con un po' di lanugine marrone intorno al collo e alle maniche; su di essa, una sciarpa magenta, la parte anteriore della quale drappeggia il petto ordinatamente. sei piuttosto basso per la tua età, immagini -- anche se è un'ipotesi senza troppe opportunità di confronto -- e, allo stesso tempo, relativamente grasso, che apprezzi in gran parte perché ti tiene più caldo qui. in effetti, è la costituzione di un gatto domestico soddisfatto, e pensi che ti si adatti.

il tuo dito sfiora il pulsante di accensione del computer mentre ti guardi.

espiri e lo premi.